Pronunciar tu nombre tres veces, una invocación al pasado. Volver a los tiempos deshumanizados. Solo aminoácidos, estructuras unicelulares, luego vegetales y hasta dinosaurios extintos por asteroides que caen en la costa mexicana. Romance entre amebas, particiones de bacterias hasta no poder individualizar el asunto. Virus que se propagan a su merced entre organismos que tienden a erigirse poco a poco. Estrictos los sentimientos, solo lo necesario; la búsqueda de alimento y continuar con la descendencia sin necesidad de primeros o segundos apellidos, separación de bienes, y herencias. Contados los gritos guturales de apareamiento que se escuchan a vivas voz entre las sabanas selváticas de hace millones de años, uno que otro macho cavernícola que empieza a sentir posesión hacia la hembra que mas cabalmente satisfaga sus necesidades y expresa su afecto con vocablos que no van más allá de cinco sonidos básicos, y tres actividades vitales, no necesitar nada más.
Siete millones de años luego apareces tú y vuelves loco al pobre neardenthal y lo fuerzas a ser homo erectus. Llegas con tu cabello perfumado y perfecta estructura ósea y obligas a hacer necesario nuevos sonidos, nuevas formas de comunicación no necesariamente auditivas, así como ritos de pronunciación y acicalamiento. Ya no es suficiente con halar de tu cabellera y dar de garrotazos a la puerta de la cueva, no. Haces surgir necesidades, placeres, inseguridades; yo, como cavernícola, hago a un lado el fuego, la rueda y paso horas frente a la laguna de la esquina, muerto de frío, viendo si mi cabello está como te gusta, si mi corbata moteada al estilo tigre dientes de sable hace juego con mi piel desnuda. Al no conseguir captar tu atención en lo mas mínimo, y en plena separación de continentes me haces recorrer de Mongolia al estrecho de Bering en búsqueda de algo; un animal tropical, un mamífero de colores raros para degollar y hacerte una bufanda, una fruta exótica de lo que ahora es Nueva Guinea mientras lucho contra la meteorología para que llegue sana y salva a tus manos.
Siete millones de años luego apareces tú y vuelves loco al pobre neardenthal y lo fuerzas a ser homo erectus. Llegas con tu cabello perfumado y perfecta estructura ósea y obligas a hacer necesario nuevos sonidos, nuevas formas de comunicación no necesariamente auditivas, así como ritos de pronunciación y acicalamiento. Ya no es suficiente con halar de tu cabellera y dar de garrotazos a la puerta de la cueva, no. Haces surgir necesidades, placeres, inseguridades; yo, como cavernícola, hago a un lado el fuego, la rueda y paso horas frente a la laguna de la esquina, muerto de frío, viendo si mi cabello está como te gusta, si mi corbata moteada al estilo tigre dientes de sable hace juego con mi piel desnuda. Al no conseguir captar tu atención en lo mas mínimo, y en plena separación de continentes me haces recorrer de Mongolia al estrecho de Bering en búsqueda de algo; un animal tropical, un mamífero de colores raros para degollar y hacerte una bufanda, una fruta exótica de lo que ahora es Nueva Guinea mientras lucho contra la meteorología para que llegue sana y salva a tus manos.
